
 

VÉCU 

« J'AVAIS RAISON D'Y CROIRE » 
Diplômée de l'Essec, Isabelle Lambret travaille 

un an et demi dans une entreprise, puis s'engage 
dans l'humanitaire. Elle a 25 ans quand elle arrive 

au Kenya. A partir de Nairobi, elle doit mener 
des missions en Somalie. Fin 2008, elle se rend dans 
une petite ville de mille cinq cents habitants, proche 

de la frontière éthiopienne. Elle y reste dix jours. 
Lorsqu'elle s'apprête à partir, elle est kidnappée. 

Détenue isolée, elle est libérée le 11 août 2009. 
Après neuf mois de captivité. 

Vivre en aveugle. Avoir pour 
seul horizon quatre murs et 
une porte fermée. Dans le 

luxe, apercevoir le soleil et 
la lune 

entre deux barreaux d'une fenêtre 
ouverte, et rêver devant les étoiles. 
Dans les heures sombres, passer des 
semaines dans la pénombre, écar- 
quiller les yeux et étouffer. Et puis 
il y a tous ces moments sans image: 
courir ventre à terre sans voir d'où 
vient l'attaque, garder la tête baissée 
pendant des heures à s'en faire mal au 

cou, rouler les yeux bandés et ne rien 
voir, ne rien savoir du pays traversé. 
Et puis, comme des sourires, les rares 
images volées, un bout d'enfant qui 
passe derrière le trou d'un volet, une 
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scène de village à travers un foulard 
desserré, un voisin au bonnet rouge 
aperçu à la dérobée... 

Et puis cet avenir invisible, tout 
bouché. 

De ce monde qui me domine je 
ne connais que les bruits. Les tirs de 
mortiers qui sifflent à me décrocher le 
cœur et viennent déchirer la tôle toute 
proche des voisins. La mélodie des 
sourates qui m'apaise. La vie du dehors, 
sous nos fenêtres, qui rit, bouge, 
mange, prie, chante, enterre ses morts 
et demeure pourtant si lointaine. Le 
ballet des voitures qui me rend folle 
d'espoir et de terreur. Les ravisseurs qui 
vivent leur vie de gamins, testent 
toutes les sonneries  

de leurs portables, draguent au télé-
phone sous nos fenêtres, apprennent 
à conduire et jouent à la bagarre. La 
pluie qui tambourine. La voix du 
muezzin, comme un yaourt, qui 
égrène les heures qui passent sans 
que rien ne change. L'enfant qui passe la 
marche arrière, recule, défonce le 
réservoir d'eau et enfonce le portail. Le 
fracas des armes que je n'entends plus. 
Les voisines qui donnent de la voix au 
milieu des bruits de casseroles, et les 
hommes qui donnent du marteau 
comme si tout était toujours à 
construire ou à reconstruire. Les coqs, les 
chats, les chèvres, les criquets, les 
cafards, qui disputent à la mosquée le 
droit de me réveiller. Les assiettes des 
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ravisseurs qui se remplissent à pleines 
louches pendant que nos estomacs se 
tordent. La radio en somali qui nous 
nargue de ses nouvelles du monde 
incompréhensibles et qui me casse 
les oreilles. Les gamins qui désencas-
trent à grand-peine la voiture, la répa-
rent, réparent le portail et reconstrui-
sent le réservoir d'eau. Mon cœur qui 
s'affole aux bruits de pas, de chaînes et 
de portes. La voix de mes copains de 
l'autre côté du mur que je distingue à 
peine. Et puis ma voix à moi, qui parle 
et qui chante dans l'absurde silence de 
ma solitude. 

Ce corps aveugle et assourdi se 
bat aussi contre les petites maladies, 
le manque d'hygiène, la chaleur, le 
froid, les moustiques, l'épuisement et 

puis la faim, bien sûr. La faim, cette 
découverte bouleversante. La faim, 
révoltante indignité. 
ÉCRIRE DANS SA TÈTE 

Il faut réapprendre les gestes de la 
vie. Se laver des pieds à la tête avec un 
litre et demi d'eau sans oublier de rin-
cer sinon ça gratte; laver son T-shirt 
blanc en sachant qu'il ressortira noir 
mais en mettant tous ses espoirs sur 
l'odeur; se brûler les doigts dans le 
plat mais perfectionner fièrement sa 
technique; avaler du sucre à pleines 
poignées sans peur de prendre un 
gramme; manger jusqu'à la peau 
acide du citron et se croire au para 
dis; marcher des kilomètres autour 
d'un matelas de moins d'un mètre sur 

deux sans perdre l'équilibre; jouer 
rageusement au tennis avec une tasse 
en plastique qui se fracasse contre le 
mur, et gagner à tous les coups; se for-
cer à manger quand on tombe d'épui-
sement et s'épuiser à force de ne pas 
manger; passer maître dans l'hu-
mour tragi-comique; rapiécer ses 
fringues avec des élastiques et por-
ter des tongs taille 35. 

Arbitrer des dilemmes absurdes: 
faire de l'exercice pour se défouler ou 
bien économiser ses précieuses calo-
ries et son hygiène précaire; manger 
sa banane ce soir et avoir faim ce soir 
et très faim demain ou bien la man- 
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ger demain et avoir très faim ce soir 
et seulement faim demain; se battre 
pour plus d'hygiène? plus de nourri-
ture? plus de médicaments? Choisir 
ses batailles, inéluctablement. 

Vivre avec tout cela, dans l'ex-
trême lenteur des jours et réinventer 
son rapport au temps. Tromper l'en-
nui par mille stratagèmes, compter 
les dessins au plafond; s'improviser 
sociologue ès fourmis; déchiffrer 
les inscriptions laissées sur les murs 
par les derniers squatteurs; 
réciter l'alphabet grec et les capitales 
du monde; apprendre par cœur 
comment écrire « pure huile 
végétale de cuisson» en arabe et 
s'appliquer en fendant l'air, de droite 
à gauche évidemment; parier sur le 
repas du soir: pâtes ou riz; chanter 
les seules chansons qu'on connaît 
sur le bout des doigts et réaliser 
qu'on n'a décidément plus les 
mêmes goûts qu'à 15 ans; essayer 
de deviner si on est dans une 
ancienne école, dans un ancien 
hôtel ou dans une maison de passe; 
écrire dans sa tête le florilège des 
meilleures répliques des bran-
guignols qui nous servent de 
ravisseurs; chercher des poèmes 
dans sa mémoire, trouver «Demain, 
dès l'aube, je partirai» et 
«Quand reverrai-je, hélas, de mon 
petit village fumer la cheminée»; 
compter le nombre de jours depuis 
l'enlèvement, depuis la séparation, 
depuis le dernier coup de fil, depuis le 
dernier événement, puis compter le 
nombre de semaines, le nombre de 
mois, recompter pour être sûre et 
tout recalculer en pourcentages. 
Regretter de n'avoir ni livre, ni cartes 
à jouer, ni papier; désapprendre 
l'optimisation du temps, devenir 
lente pour ne pas crever d'ennui. 

Parfois, la vie normale me rat-
trape, je regarde mon poignet pour 
vérifier l'heure sur la montre qu'on 
m'a volée; ou bien j'ai l'idée de man-
ger quelque chose pour m'occuper. 
Mais je reste assise là, et je ne fais 
rien. Je fixe cette porte qui ne s'ouvre 
pas. De temps en temps, pourtant,  

un des gosses qui nous gardent vient 
prendre un cours d'anglais, parler 
de Michael Jackson, du Bollywood, 
des filles indiennes qui sont si belles 
et si peu chères, de l'Occident où tout 
le monde est riche, de la Chine où ils 
iront un jour peut-être pour jouer au 
badminton, de l'islam et des prières 
chrétiennes. On parle avec les mains, 
on rit, on partage, on est humain. 
L'INSOUTENABLE SÉPARATION 

Et l'instant d'après, la violence et 
l'inhumain. J'ai subi un simulacre 
d'exécution, j'ai été battue et violée 
plusieurs fois. J'ai vu passer toutes 
sortes d'armes, j'ai été étranglée, 
étouffée. J'ai été maintenue dans 
une violence psychologique intense, 
celle des humiliations, du harcèle-
ment, des menaces, et avant tout de 
cette absurde solitude. Après trois 
mois de captivité, j'ai été séparée du 
groupe et maintenue prisonnière 
tout près d'eux mais sans jamais pou-
voir les voir ou leur parler, à une brève 
et salutaire exception près. Pendant 
cent soixante-quinze jours, j'ai été 
mon seul compagnon. 

Et je n'ai pas compris. Je n'ai 
pas compris pourquoi, si souvent, 
la porte d'à côté s'ouvrait sur une 
gamelle de thé chaud et sucré pour 
mes cinq copains qui en avaient 
bien besoin, pendant que moi qui 
avais les mêmes besoins je contem-
plais une tasse désespérément vide. 
Je n'ai pas compris pourquoi, pen-
dant six mois, je n'ai pas eu droit à 
des vêtements de rechange alors que 
mes amis avaient lavé les miens plus 
blanc que blanc et les conservaient  

pieusement de l'autre côté du mur. Je 
n'ai pas compris pourquoi, à chaque 
changement de maison, j'étais seule 
avec mon bandeau sur les yeux, 
seule à contrôler doucement ma res-
piration, seule à prier pour n'être ni 
agressée ni tuée, alors que les autres 
faisaient ensemble la même route, 
juste avant ou juste après. Je n'ai pas 
compris pourquoi on m'imposait la 
torture d'un accès hyper restreint 
aux sanitaires tout en autorisant 
mes collègues à s'y rendre libre-
ment. Je n'ai pas compris pourquoi 
je me suis retrouvée seule à comp-
ter mes bleus et mes bosses alors que 
quelques mètres me séparaient des 
bras consolateurs de mes copains 
qui n'attendaient que ça. Je n'ai pas 
compris pourquoi j'ai vécu assise par 
terre dans le silence alors qu'à côté 
j'aurais pu parler, jouer aux cartes et 
rire. Je n'ai pas compris pourquoi à 
eux comme à moi on a imposé cette 
insoutenable séparation. 

Alors parfois j'ai jeté une bouteille 
à la mer, j'en ai pêché aussi. Une poi-
gnée de cheveux laissée comme 
preuve de vie; un cœur dessiné dans 
le savon; des vêtements qui sèchent, 
un, deux, trois, O.K. ils sont tous là; 
une quinte de toux dans le couloir et 
une chanson à la fenêtre; un savon 
emballé comme un paquet-cadeau. 
Et puis trois coups tapés sur le mur 
«ça va ?», deux coups rapides «ça va 
bien», deux coups lents «ça va bien 
mais pas top », et puis le dérisoire 
«ça va mal» - une dizaine de coups 
rapides - qu'on n'utilise évidemment 
jamais, pas tant qu'on est vivant. Un 
jour enfin, par la magie des prises 

Tromper l'ennui par mille stratagèmes; 
s'improviser sociologue ès fourmis; 
réciter l'alphabet grec et les capitales 
du monde; parier sur le repas du soir: 
pâtes ou riz... 
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électriques somaliennes qui lais-
sent des trous béants dans les murs, 
retrouver des mots après quatre mois 
et demi de silence, prendre des nou-
velles et en donner, rire et espérer, 
moments volés, trop courts, si bons. 

Comme tout otage, j'ai connu la 
peur. J'ai redouté la violence, je l'ai 
attendue. La souffrance était telle que 
j'en suis venue à préférer la violence 
elle-même. J'ai su qu'on pouvait trem-
bler de peur, sentir son odeur, avoir le 
sang qui bout de terreur. J'ai attendu 
la mort qu'on m'avait promise. 

Et pourtant on vit. C'est aussi bête 
que cela. Aussi bête que d'ouvrir la 
porte d'une salle de bain en sachant 
que des cafards risquent de tomber 
mais l'ouvrir quand même parce qu'il 
faut bien se laver. 

ET RIRE! RIRE DE TOUT 

Vivre par l'esprit surtout. Mes 
journées furent une suite d'échap-
pées belles, dans le secret protégé de 
mes souvenirs et de mon imagina-
tion. Jusqu'à l'absurde, aux frontières 
de la folie, j'ai vécu dans la sécurité 
de ma tête, à l'abri de la peur et de la 
violence. Sans le regard de mes co-
otages, je n'avais plus personne pour 
me restaurer dans mon humanité. Je 
me suis réfugiée dans la pensée de 
ceux qui m'aiment et qui incarnaient 
mon histoire et mon avenir. Aucune 
violence ne pouvait faire cesser leur 
affection. Et j'ai vécu. J'ai continué de 
rire, de chanter, de croire en l'avenir. 

J'ai aussi mis à distance la vio-
lence qui m'entourait. J'ai verbalisé 
ce qui faisait mal, ce qui était secou-
rable. J'ai dit mes angoisses et mes 
souffrances. Et j'ai réfléchi sur l'être 
humain. J'aurais voulu être sociolo-
gue, psy, philosophe et théologien! 

Et rire ! Rire de tout, de la bêtise 
de ces gosses et de la kalachnikov qui 
leur pousse dans le cerveau depuis 

l'enfance, de leur touchante naïve-
té d'ados, de leur façon indescriptible 
de ne jamais perdre la face... Rire avec 
eux, quand ils abandonnent le masque 
du méchant à la porte et s'essaient à 
l'humour. Rire entre otages - ou 
seule - de l'absurde de la situation, du 
décalage infini entre la gravité de l'his-
toire et la trivialité de ses détails. Se 
prendre pour Laura Ingalls dans une 
robe tout droit sortie d'un stock alle-
mand qui fait dire aux ravisseurs «You 
are very beautiful» mais que nous 
appelons «amish», jouer des scènes 
de drague au bord de la fenêtre en 
regardant les étoiles comme dans une 
série B, se dire qu'on écrira un livre qui 
s'appellera j'empeste ouvrez la paren-
thèse Chez les branquignols fermez la 
parenthèse, improviser une chorégra-
phie sur The Final Countdown, faire le 
classement des plus beaux de mes col-
lègues et rire comme une ado. S'abî-
mer dans mes souvenirs drôles et m'en 
inventer d'autres. 

Il y eut ma foi aussi, bien sûr, 
immense secours. J'y ai mis mon 
désespoir, mes angoisses, ma sidéra-
tion, ma révolte. J'y ai puisé la conso-
lation de mes blessures, la force de 
chaque jour et la confiance envers 
et contre tout. J'y ai trouvé de quoi 
continuer à croire en l'Homme, et le 
désir de pardonner. 

INSPIRER ENFIN L'HUMANITÉ 

Et puis, un jour, la phrase est 
lancée: « Today is home day. » En 
un instant, me voilà dans les bras 
de mes compagnons, le soleil sur 
ma peau, en route, enfin. Explosion 
d'images, une ville qui trépigne, avec 
ses étals étrangement achalandés, 
ses minibus asiatiques, ses hommes, 
ses femmes et ses enfants, la vie, ses 
bruits et ses couleurs! 

Derrière la grille de l'aéroport, il y 
a un Français qui dit mon prénom et 
m'embrasse. Ils sont venus jusqu'ici! 

De cette organisation humanitaire 
que je connais encore si peu, je décou-
vre un visage. Un collègue, un allié, 
un ami. Un homme venu pour mon 
bien. Je n'ai pas le temps de réali-
ser, déjà un autre inconnu pleure et 
m'embrasse. 

Un peu plus tard, je marche sur le 
tarmac vers l'avion de la liberté. Sur 
ma droite, la mer et, à côté de moi, 
mon amie et corescapée D., qui passe 
son bras autour de mes épaules et me 
sourit. J'inspire l'humanité à pleins 
poumons, enfin. 

Récupérer n'est pas l'affaire d'un 
jour. Il m'a fallu des mois avant de 
pouvoir verser une larme. Il faut 
une infinie patience pour faire le 
voyage de ma souffrance à celle de 
mes proches, percevoir l'histoire de 
l'autre, donner à voir la sienne, récon-
cilier notre histoire commune. 

Chaque jour me donne un peu plus 
la mesure de cette blessure enfouie 
en moi. Je la regarde en face. Je veux 
guérir. Guérir sans oublier. Cicatri-
ser la part sombre et cultiver la part 
lumineuse. 

Je me souviens d'un regard. Deux 
yeux noirs, rués vers moi qui suppli-
ais pendant que le bras tapait. Ces 
yeux, je les avais vus rieurs, furieux, 
fiers, enfantins, honteux, sym-
pathiques, violents. Là, ils dévoraient 
un visage méconnaissable. Ils hur-
laient. Et ils me vomissaient. 

J'ai vécu, je vivrai toujours, avec 
le vertige de ces yeux-là. Mais je suis 
rentrée. Il y a d'autres yeux. Ceux-là 
brillent de l'attente enfin comblée. 
Ils m'éclaboussent de leur vie et de 
leur chaleur. Ils avaient conservé 
pour moi une profusion d'images, 
transcrites de cent façons en atten-
dant de pouvoir me les donner à lire 
dans leurs pupilles rieuses, tendres 
et embuées. Regards familiers ou 
inconnus, ils ne disent qu'une chose. 
J'avais raison d'y croire.  

 
Isabelle Lambret 

Chaque jour me donne un peu plus 
la mesure de cette blessure enfouie 
en moi. Je la regarde en face. 
Je veux guérir. Cicatriser la part 
sombre et cultiver la part lumineuse. 
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