VECU

«JAVAIS RAISON D'Y CROIRE »

Diplomeée de I'Essec, Isabelle Lambret travaille
un an et demi dans une entreprise, puis s'‘engage
dans I'numanitaire. Elle a 25 ans quand elle arrive
au Kenya. A partir de Nairobi, elle doit mener
des missions en Somalie. Fin 2008, elle se rend dans
une petite ville de mille cing cents habitants, proche
de la frontiere éthiopienne. Elle y reste dix jours.
Lorsqu'elle s'appréte a partir, elle est kidnappee.
Détenue isolée, elle est libérée le 11 aolt 2009.
Apres neuf mois de captivite.

Vivre en aveugle. Avoir pour

o seul horizon quatre murs et
une porte fermée. Dans le
41 luxe, apercevoir le soleil et

la lune

entre deux barreaux d'une fenétre
ouverte, et réver devant les étoiles.
Dans les heures sombres, passer des
semaines dans la pénombre, écar-
quiller les yeux et étouffer. Et puis
il y a tous ces moments sans image:
courir ventre & terre sans voir d'oll
vient l'attaque, garder la téte baissée
pendant des heures a sen faire mal au
cou, rouler les yeux bandés et ne rien
VOoir, ne rien savoir du pays traversé.
Et puis, comme des sourires, les rares
images volées, un bout d'enfant qui
passe derriére le trou d'un volet, une
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scéne de village a travers un foulard
desserré, un voisin au bonnet rouge
apercu a la dérobée...

Et puis cet avenir invisible, tout
bouché.

De ce monde qui me domine je
ne connais que les bruits. Les tirs de
mortiers qui sifflent a me décrocher le
ceeur et viennent déchirer la tole toute
proche des voisins. La mélodie des
sourates qui m'apaise. La vie du dehors,
sous nos fenétres, qui rit, bouge,
mange, prie, chante, enterre ses morts
et demeure pourtant si lointaine. Le
ballet des voitures qui me rend folle
d'espoir et de terreur. Les ravisseurs qui
vivent leur vie de gamins, testent
toutes les sonneries

de leurs portables, draguent au télé-
phone sous nos fenétres, apprennent
a conduire et jouent & la bagarre. La
pluie qui tambourine. La voix du
muezzin, comme un Yyaourt, qui
égréne les heures qui passent sans
que rien ne change. L'enfant qui passe la
marche arriére, recule, défonce le
réservoir d'eau et enfonce le portail. Le
fracas des armes que je n'entends plus.
Les voisines qui donnent de la voix au
milieu des bruits de casseroles, et les
hommes qui donnent du marteau
comme si tout était toujours a
construire ou a reconstruire. Les cogs, les
chats, les chéwres, les criquets, les
cafards, qui disputent a la mosquée le
droit de me réveiller. Les assiettes des
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ravisseurs qui se remplissent & pleines
louches pendant que nos estomacs se
tordent. La radio en somali qui nous
nargue de ses nouvelles du monde
incompréhensibles et qui me casse
les oreilles. Les gamins qui désencas-
trent & grand-peine la voiture, la répa-
rent, réparent le portail et reconstrui-
sent le réservoir deau. Mon cceur qui
saffole aux bruits de pas, de chaines et
de portes. La voix de mes copains de
lautre cbté du mur que je distingue a
peine. Et puis ma voix a moi, qui parle
et qui chante dans l'absurde silence de
ma solitude.

Ce corps aveugle et assourdi se
bat aussi contre les petites maladies,
le manque dhygiéne, la chaleur, le
froid, les moustiques, I'épuisement et

puis la faim, bien sir. La faim, cette
deécouverte bouleversante. La faim,
révoltante indignité.

ECRIRE DANS SA TETE

Il faut réapprendre les gestes de la
vie. Se laver des pieds a la téte avec un
litre et demi d'eau sans oublier de rin-
cer sinon ¢a gratte; laver son T-shirt
blanc en sachant gu'il ressortira noir
mais en mettant tous ses espoirs sur
l'odeur; se brdler les doigts dans le
plat mais perfectionner fiérement sa
technique; avaler du sucre a pleines
poignées sans peur de prendre un
gramme; manger jusqu'a la peau
acide du citron et se croire au para
dis; marcher des kilometres autour
dun matelas de moins dun metre sur
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deux sans perdre I'équilibre; jouer
rageusement au tennis avec une tasse
en plastique qui se fracasse contre le
mur, et gagner a tous les coups; se for-
cer & manger quand on tombe dépui-
sement et s'épuiser & force de ne pas
manger; passer maitre dans I'hu-
mour tragi-comique; rapiécer ses
fringues avec des élastiques et por-
ter des tongs taille 35.

Arbitrer des dilemmes absurdes:
faire de I'exercice pour se défouler ou
bien économiser ses précieuses calo-
ries et son hygiéne précaire; manger
sa banane ce soir et avoir faim ce soir
et trés faim demain ou bien la man-
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VECU

ger demain et avoir tres faim ce soir
et seulement faim demain; se battre
pour plus d'hygiene? plus de nourri-
ture? plus de médicaments? Choisir
ses batailles, inéluctablement.

Vivre avec tout cela, dans I'ex-
tréme lenteur des jours et réinventer
son rapport au temps. Tromper l'en-
nui par mille stratagémes, compter
les dessins au plafond; s'improviser
sociologue es fourmis; déchiffrer
les inscriptions laissées sur les murs
par les derniers squatteurs;
réciter l'alphabet grec et les capitales
du monde; apprendre par cceur
comment écrire « pure huile
végétale de cuisson» en arabe et
s'appliquer en fendant l'air, de droite
a gauche évidemment; parier sur le
repas du soir: pates ou riz; chanter
les seules chansons qu'on connait
sur le bout des doigts et réaliser
guon na décidément plus les
mémes golts qu'a 15 ans; essayer
de deviner si on est dans une
ancienne école, dans un ancien
hotel ou dans une maison de passe;
écrire dans sa téte le florilege des
meilleures répliques des bran-
guignols qui nous servent de
ravisseurs; chercher des poemes
dans sa mémoire, trouver «Demain,
dés l'aube, je partirai» et
«Quand reverrai-je, hélas, de mon
petit village fumer la cheminée»;
compter le nombre de jours depuis
l'enlevement, depuis la séparation,
depuis le dernier coup de fil, depuis le
dernier événement, puis compter le
nombre de semaines, le nombre de
mois, recompter pour étre slre et
tout recalculer en pourcentages.
Regretter de n'avoir ni livre, ni cartes
a jouer, ni papier; désapprendre
l'optimisation du temps, devenir
lente pour ne pas crever d'ennui.

Parfois, la vie normale me rat-
trape, je regarde mon poignet pour
vérifier I'neure sur la montre qu'on
m'a volée; ou bien j'ai I'idée de man-
ger quelque chose pour m'occuper.
Mais je reste assise 13, et je ne fais
rien. Je fixe cette porte qui ne s'ouvre

pas. De temps en temps, pourtant,
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un des gosses qui nous gardent vient
prendre un cours d'anglais, parler
de Michael Jackson, du Bollywood,
des filles indiennes qui sont si belles
et si peu cheres, de I'Occident ol tout
le monde est riche, de la Chine ol ils
iront un jour peut-étre pour jouer au
badminton, de l'islam et des priéres
chrétiennes. On parle avec les mains,
onrit, on partage, on est humain.

L'INSOUTENABLE SEPARATION

Et l'instant d'apres, la violence et
I'inhumain. Jai subi un simulacre
d'exécution, jai été battue et violée
plusieurs fois. Jai vu passer toutes
sortes d'armes, j'ai été étranglée,
étouffée. J'ai été maintenue dans
une violence psychologique intense,
celle des humiliations, du harcéle-
ment, des menaces, et avant tout de
cette absurde solitude. Aprés trois
mois de captivité, j'ai été séparée du
groupe et maintenue prisonniére
tout prés d'eux mais sans jamais pou-
voir les vair ou leur parler, a une bréve
et salutaire exception prés. Pendant
cent soixante-quinze jours, jai été
mon seul compagnon.

Et je n'ai pas compris. Je n‘ai
pas compris pourquoi, si souvent,
la porte d'a coté s'ouvrait sur une
gamelle de thé chaud et sucré pour
mes cing copains qui en avaient
bien besoin, pendant que moi qui
avais les mémes besoins je contem-
plais une tasse désespérément vide.
Je nai pas compris pourquoi, pen-
dant six mois, je n‘ai pas eu droit a
des vétements de rechange alors que
mes amis avaient lavé les miens plus
blanc que blanc et les conservaient

pieusement de l'autre coté du mur. Je
n'ai pas compris pourquoi, a chaque
changement de maison, j'étais seule
avec mon bandeau sur les yeux,
seule & controler doucement ma res-
piration, seule a prier pour n'étre ni
agressée ni tuée, alors que les autres
faisaient ensemble la méme route,
juste avant ou juste apres. Je n'ai pas
compris pourquoi on m'imposait la
torture d'un accés hyper restreint
aux sanitaires tout en autorisant
mes collegues a s'y rendre libre-
ment. Je n'ai pas compris pourquoi
je me suis retrouvée seule a comp-
ter mes bleus et mes bosses alors que
quelques métres me séparaient des
bras consolateurs de mes copains
qui n'attendaient que ca. Je n'ai pas
compris pourquoi j'ai vécu assise par
terre dans le silence alors qu'a coté
j'aurais pu parler, jouer aux cartes et
rire. Je n'ai pas compris pourquoi a
eux comme & moi on a imposé cette
insoutenable séparation.

Alors parfois j'ai jeté une bouteille
a la mer, j'en ai péché aussi. Une poi-
gnée de cheveux laissée comme
preuve de vie; un cceur dessiné dans
le savon; des vétements qui séchent,
un, deux, trois, O.K. ils sont tous I3;
une quinte de toux dans le couloir et
une chanson & la fenétre; un savon
emballé comme un paquet-cadeau.
Et puis trois coups tapés sur le mur
«Ga va ?», deux coups rapides «ca va
bien», deux coups lents «¢a va bien
mais pas top », et puis le dérisoire
«¢a va mal» - une dizaine de coups
rapides - qu'on n'utilise évidemment
jamais, pas tant gu'on est vivant. Un
jour enfin, par la magie des prises

Tromper I'ennui par mille stratagemes;
s'improviser sociologue es fourmis;
réciter I'alphabet grec et les capitales
du monde; parier sur le repas du soir:

pates ou riz...
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Chaqgue jour me donne un peu plus
la mesure de cette blessure enfouie

en moi. Je la regarde en face.
Je veux guérir. Cicatriser la part
sombre et cultiver la part lumineuse.

électriques somaliennes qui lais-
sent des trous béants dans les murs,
retrouver des mots apres quatre mois
et demi de silence, prendre des nou-
velles et en donner, rire et espérer,
moments volés, trop courts, si bons.

Comme tout otage, jai connu la
peur. Jai redouté la violence, je lai
attendue. La souffrance était telle que
jen suis venue a préférer la violence
elle-méme. Jai su qu'on pouvait trem-
bler de peur, sentir son odeur, avoir le
sang qui bout de terreur. Jai attendu
la mort qu'on m'avait promise.

Et pourtant on vit. C'est aussi béte
que cela. Aussi béte que d'ouvrir la
porte dune salle de bain en sachant
que des cafards risquent de tomber
mais l'ouvrir quand méme parce qu'il
faut bien se laver.

ET RIRE! RIRE DE TOUT

Vivre par l'esprit surtout. Mes
journées furent une suite d'échap-
pées belles, dans le secret protégé de
mes souvenirs et de mon imagina-
tion. Jusqua l'absurde, aux frontieres
de la folie, jai vécu dans la sécurité
de ma téte, a l'abri de la peur et de la
violence. Sans le regard de mes co-
otages, je n'avais plus personne pour
me restaurer dans mon humanité. Je
me suis réfugiée dans la pensée de
Cceux qui maiment et qui incarnaient
mon histoire et mon avenir. Aucune
violence ne pouvait faire cesser leur
affection. Et jai vécu. Jai continué de
rire, de chanter, de croire en l'avenir.

Jiai aussi mis a distance la vio-
lence qui m'entourait. Jai verbalisé
ce qui faisait mal, ce qui était secou-
rable. Jai dit mes angoisses et mes
souffrances. Et jai réfléchi sur I'étre
humain. Jaurais voulu étre sociolo-
gue, psy, philosophe et théologien!

Et rire ! Rire de tout, de la bétise
de ces gosses et de la kalachnikov qui
leur pousse dans le cerveau depuis
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I'enfance, de leur touchante naive-
té d'ados, de leur fagon indescriptible
de ne jamais perdre la face... Rire avec
eux, quand ils abandonnent le masque
du méchant a la porte et s'essaient a
I'hnumour. Rire entre otages - ou
seule - de l'absurde de la situation, du
décalage infini entre la gravité de I'his-
toire et la trivialité de ses détails. Se
prendre pour Laura Ingalls dans une
robe tout droit sortie d'un stock alle-
mand qui fait dire aux ravisseurs «You
are very beautiful» mais que nous
appelons «amish», jouer des scenes
de drague au bord de la fenétre en
regardant les étoiles comme dans une
série B, se dire qu'on écrira un livre qui
s'appellera j'empeste ouvrez la paren-
thése Chez les branquignols fermez la
parenthése, improviser une chorégra-
phie sur The Final Countdown, faire le
classement des plus beaux de mes col-
legues et rire comme une ado. Sabi-
mer dans mes souvenirs droles et mien
inventer d'autres.

Il 'y eut ma foi aussi, bien sdr,
immense secours. J'y ai mis mon
désespoir, mes angoisses, ma sidéra-
tion, ma révolte. Jy ai puisé la conso-
lation de mes blessures, la force de
chaque jour et la confiance envers
et contre tout. Jy ai trouvé de quoi
continuer a croire en 'Homme, et le
désir de pardonner.

INSPIRER ENFIN L'"HUMANITE

Et puis, un jour, la phrase est
lancée: « Today is home day. » En
un instant, me voila dans les bras
de mes compagnons, le soleil sur
ma peau, en route, enfin. Explosion
d'images, une ville qui trépigne, avec
ses étals etrangement achalandés,
ses minibus asiatiques, ses hommes,
ses femmes et ses enfants, la vie, ses
bruits et ses couleurs!

Derriere la grille de I'aéroport, il y
a un Frangais qui dit mon prénom et
m'embrasse. Ils sont venus jusqu'ici!

De cette organisation humanitaire
que je connais encore si peu, je décou-
vre un visage. Un collegue, un allié,
un ami. Un homme venu pour mon
bien. Je n'ai pas le temps de réali-
ser, déja un autre inconnu pleure et
m'embrasse.

Un peu plus tard, je marche sur le
tarmac vers l'avion de la liberté. Sur
ma droite, la mer et, a coté de moi,
mon amie et corescapée D., qui passe
son bras autour de mes épaules et me
sourit. Jinspire I'humanité a pleins
poumons, enfin.

Reécupérer n'est pas l'affaire d'un
jour. 1l m'a fallu des mois avant de
pouvoir verser une larme. Il faut
une infinie patience pour faire le
voyage de ma souffrance a celle de
mes proches, percevoir I'histoire de
lautre, donner a voir la sienne, récon-
cilier notre histoire commune.

Chaque jour me donne un peu plus
la mesure de cette blessure enfouie
en moi. Je la regarde en face. Je veux
guérir. Guérir sans oublier. Cicatri-
ser la part sombre et cultiver la part
lumineuse.

Je me souviens d'un regard. Deux
yeux noirs, rués vers moi qui suppli-
ais pendant que le bras tapait. Ces
yeux, je les avais vus rieurs, furieux,
fiers, enfantins, honteux, sym-
pathiques, violents. L3, ils dévoraient
un visage meconnaissable. lls hur-
laient. Et ils me vomissaient.

Jiai vécu, je vivrai toujours, avec
le vertige de ces yeux-la. Mais je suis
rentrée. Il y a dautres yeux. Ceux-la
brillent de l'attente enfin comblée.
IIs m'éclaboussent de leur vie et de
leur chaleur. lls avaient conservé
pour moi une profusion d'images,
transcrites de cent fagons en atten-
dant de pouvoir me les donner & lire
dans leurs pupilles rieuses, tendres
et embuées. Regards familiers ou
inconnus, ils ne disent qu'une chose.
Javais raison d'y croire.

Isabelle Lambret
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